Когда дети попрощались со своим домом, мы отправились в последний поход по острову. Некоторые из нас уносили с собой щепки, осколки кирпичей или цветы из сада на память об этих местах и этой петле. Мы прошли через выгоревший лес, через испещренное воронками болото, перевалили через кряж и спустились в поселок, затянутый дымом от горящих торфяников. В дверях домов стояли оцепеневшие от шока люди. От усталости они едва держались на ногах и, казалось, не замечали шагающей мимо них процессии странноватого вида детей.

Мы молчали, но были необычайно взволнованы. В эту ночь никто из нас не спал, но, глядя на наш отряд, догадаться об этом было невозможно. На календаре было четвертое сентября — впервые за долгое время дни снова начали сменять друг друга. Некоторые утверждали, что они это ощущают: им легче дышалось, и кровь бежала по их жилам быстрее. Они чувствовали себя более живыми и реальными.

Я испытывал то же самое.

Я мечтал о том, чтобы изменить свою обычную жизнь, но моя жизнь никогда не была обычной. Просто я не замечал, насколько она необычна. И не мог даже представить, что когда-то буду скучать по дому. Но, стоя на пристани, на очередной границе между До и После, и ожидая своей очереди сесть в лодку, я смотрел на занимающийся рассвет и думал обо всем, что мне предстояло покинуть, — своих родителях, своем городе, своем некогда лучшем и единственном друге, — и понимал, что расстаться со всем этим будет труднее, чем я себе представлял. Я думал, что у меня гора с плеч свалится, но воспоминания были физически осязаемыми и очень тяжелыми. И я знал, что мне придется повсюду носить с собой этот груз.

И все же вернуться в свою старую жизнь я не мог, так же, как дети не могли вернуться в свой разбомбленный дом. Двери с наших клеток сорвало раз и навсегда.

Десять странных детей и одна странная птица втиснулись в три прочные весельные лодки. Большую часть пожитков пришлось оставить на пристани. Когда все было готово к отплытию, Эмма захотела, чтобы кто-то из нас произнес небольшую речь. В честь предстоящего нам странствия. Но слов, похоже, ни у кого не было. И тогда Енох поднял над головой клетку с мисс Сапсан, и она издала громкий пронзительный крик. Мы ответили на него своим собственным криком, который был победным кличем, но одновременно будто оплакивал все, что мы теряли, и тревожился о том, что нам еще предстояло обрести.

Мы с Хью сели на весла в первой лодке. Енох сидел на носу, наблюдая за нами и готовясь сменить того, кто устанет первым. Эмма смотрела на удаляющийся остров, придерживая свою широкополую шляпу. Перед нами расстилалось безбрежное, покрытое легкой рябью море. День был теплым, но с моря дул свежий ветер, и я чувствовал, что готов грести хоть несколько часов подряд. Я не понимал, как подобная тишина может быть частью мира, охваченного войной.

Из следующей за нами лодки нам помахала Бронвин. Она подняла фотоаппарат мисс Сапсан. Я улыбнулся в объектив. Мы не взяли с собой ни одного из старых фотоальбомов. Возможно, этому снимку предстояло положить начало совершенно новому альбому. Мне странно было думать о том, что, возможно, когда-нибудь у меня самого накопится целая пачка пожелтевших фотографий, которые я буду показывать скептически настроенным внукам, и собственный набор фантастических историй, которыми я смогу с ними поделиться.

И тут Бронвин опустила фотоаппарат и подняла руку, показывая вдаль. Там, на безоблачно-солнечном горизонте, четко вырисовывались черные силуэты молчаливой процессии линкоров.

Мы налегли на весла.

Все фотографии в этой книге представляют собой подлинные старинные снимки. Лишь некоторые из них подверглись минимальной обработке, но в целом они помещены сюда такими, какими попали ко мне в руки. Они хранились в личных архивах десяти коллекционеров, потративших годы на создание своих коллекций. Долгие часы эти люди провели над ящиками со старыми фотографиями на блошиных рынках, в антикварных магазинах и дворовых распродажах в поисках уникальных экземпляров, запечатлевших моменты исторического значения и поразительной красоты, тем самым спасая их от безвестности и забвения. Их работа — это никому не заметный труд любви, и я считаю их непризнанными героями мира фотографии.

Список фотографий

Благодарности

Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников издательства «Кверк» и в особенности Джейсона Рекулака за его бесконечное терпение и изобилие великолепных идей; Стивена Сегала за его внимательное чтение и тонкие наблюдения; и Дуги Хорнера, несомненно, самого талантливого из всех известных мне книжных дизайнеров.

Своего чудесного и настойчивого агента Кейт Шейфер Тестерман.

Свою жену Эбби за ту жизнерадостность, с которой она воспринимала долгие месяцы моей небритости и нервного расхаживания взад-вперед, а также ее родителей, Барри и Филлис, за поддержку, и родителей Барри, Глэдис и Абрахама, чья история выживания и вдохновила меня на создание этой книги.

Маму, которой я, разумеется, всем обязан.

Всех моих друзей-коллекционеров: необычайно щедрого Питера Коэна; Леонарда Лайтфута, познакомившего меня со всеми остальными; Розелин Лейбовиц; Джека Морда из Архива Танатоса; Стива Банноса; Джона Ван Ноата; Дэвида Басса; Мартина Айзека; Мюриел Маутет; Джулию Лорен; Ефима Товбиса; и особенно Роберта Джексона, в гостиной которого я провел множество приятных часов за изучением странных фотографий.

Криса Хиггинса, которого я считаю главным экспертом по части перемещений во времени, за то, что он всегда отвечал на мои звонки.

Лори Портера, который сделал мое собственное фото, помещенное на обложку этой книги, сфотографировав меня во время осмотра странных заброшенных лачуг в пустыне Мохаве.